Το τραπέζι της μαμάς μου ήταν, αναδρομικά, πιθανότατα ένα μεγάλο σημείο πώλησης του σπιτιού που έφυγε από τη Νέα Υόρκη. Μπορώ να φανταστώ ότι τα μάτια της παίρνουν στην επιφάνεια του ενσωματωμένου αντικειμένου, την κούκλα που μοιάζει με το κούκλα, το στρώμα με το μαξιλάρι, αφήνοντας μόνο τα πιο εύθραυστα ελάσματα στο χαλίκι του ναυτικού. Είχε τρία συρτάρια και ένα ντουλάπι στην αριστερή πλευρά και ένα ευρύ καθρέφτη που συναντούσε την κορυφή της ματαιοδοξίας απρόσκοπτα, αντικατοπτρίζοντας στη φαντασία τα βάζα και τα κύπελλα και τα εμπορευματοκιβώτια που κατοικούσαν εκεί. Δεν ήθελε να φύγει από τη Νέα Υόρκη στην πρώτη θέση. Σίγουρα δεν ήθελε να αφήσει τη δουλειά της στην ανάπτυξη προϊόντων στο Revlon, μια δουλειά που την βύθισε στην επιχείρηση της ομορφιάς, των προϊόντων, των μυστηριώδεις μυρωδιές και των φίλτρων που έφερε στο σπίτι για μπάνιο, δοκιμάστε και αναφέρατε πίσω . Αλλά ο σύζυγός της, ο πατέρας μου, ήταν αποφασισμένος να μεγαλώσουν τα παιδιά τους στα προάστια, όπου θα μπορούσαν να παίζουν οπουδήποτε θέλουν, να χυθούν έξω από αυλές και ξύλινα μονοπάτια για να διοικούν ολόκληρο το δρόμο με πατίνια και παιχνίδια stickball. Έτσι κινούνται. Έσπασε την καριέρα της σαν ένα κομμάτι της ένδυσης εκτός εποχής, υποβιβάστηκε τα εργαλεία της φιλοδοξίας της στην καθρέφτη ματαιοδοξία, έμαθε να οδηγήσει μια στροφή μπαστούνι, και έγινε μια προαστιακή mom.As ένα παιδί, πέρασα ώρες περνώντας μέσα από αυτές συρτάρια ματαιοδοξίας, παραλαβή φιαλιδίων και γλάστρες, ξεβιδώστε τα καπάκια, σπρώχνοντας προσεκτικά τις άκρες των μολυβιών. Υπήρχαν σάπια μικρά κέικ με μάσκαρα, σωλήνες ροδοκόκκινου χρώματος που φέρουν γαλλικά ονόματα, ανοιχτές πλαστικές θήκες στις οποίες αναπαύονται σύνολα ψευδών βλεφαρίδων. Όπως και πολλά μικρά παιδιά, μου άρεσε να βλέπω τη μητέρα μου να ετοιμάζεται για νύχτες, να κάθεται στο χαλί και να βλέπει καθώς κοίταζε προσεκτικά στον καθρέφτη, χτυπώντας τις κρέμες και τις σκόνες, ακουμπώντας κοντά για να χτυπήσει τις αδέσποτες τρίχες του φρυδιού, -το κοκκινό κραγιόν και έπειτα κλείνει το σωλήνα για να σημάνει ότι η δουλειά της έγινε. Λαμβάνοντας υπόψη τη μεγάλη μου προσοχή, ήταν ίσως μια έκπληξη για εκείνη που όταν φτάσαμε σε μια εποχή όπου το μακιγιάζ θα ήταν κατάλληλο να φορέσει τον εαυτό μου, . Κάποια αντικείμενα βγήκαν στην κρεβατοκάμαρά μου ως φυσικά το κουτάκι terra-cotta της σκόνης ινδικής γης που πήρα σε μια ανταλλαγή διακοπών, ένα eyeliner Wet 'N' Wild που ένας φίλος τόλμησε να περάσω από το φαρμακείο, ένας σωλήνας με πρασινωπό κραγιόν που έμοιαζε με μαργαριταρένιο που έσβησε ένα φουσκωτό ματζέντα στα χείλη μου, αλλά πραγματικά καθισμένος σε εκείνη την καθρέφτη ματαιοδοξία ο ίδιος να βουρτσίζω όλα αυτά τα πράγματα δεν ήταν προτεραιότητα. Μετά τα προάστιά μου-ο πατέρας μου έφυγε, στη Νέα Υόρκη, εγκαταλείποντας μπλοκ από το Bloomingdale και αντιμετωπίζοντας καθημερινά μαζί μου ως μια πρόκληση που τεντώθηκε από τα πρώτα μου χρόνια και τα teen χρόνια μου. Ήθελε να είμαι πιο όμορφος, λεπτότερος, πιο κοινωνικός, να ταιριάζει καλύτερα. σχεδόν σε κάθε στροφή την απογοήτευσα. Το κραγιόν της διάθεσης συναντήθηκε με μια γκριμάτσα - "Είναι τόσο σκοτεινό!" - και το eyeliner, το οποίο εφάρμοζα στα βαρύ κομμάτια κάτω από τα μάτια μου, ήταν «τραχύς». Αλλά το περπάτημα με το σαρκώδες και αδέσποτο πρόσωπο μου δεν ήταν καλό ούτε . Συνέχισε να σχολιάζει τα κορίτσια της ηλικίας μου που φαίνονταν πολύ καλύτερα από μένα, χαρίζοντας το θαυμασμό της ως ευκαιρία. Αλλά εγώ απογοήτευσα ανεπιφύλακτα τις προσφορές της για ταξίδια στο μακιγιάζ, και όταν έφυγε από την Lancome δώρο-με-αγορά σκιά ματιών και βερνίκια νυχιών στο κρεβάτι μου, θα περάσει μαζί τους στις μεγαλύτερες γυναίκες που εθελοντικά με. High school, κολλέγιο, ένα ζευγάρι των ετών πέρα από αυτό, όλα πέρασαν, όλα χωρίς μακιγιάζ. Δεν ζούσα με τη μητέρα μου, αλλά στην απουσία της προσέλκυσα κάπως τις γυναίκες που πήραν τη θέση της προσπαθώντας να με κάνουν πιο όμορφο και λεπτότερο και πιο κατάλληλο. Ένα αφεντικό με υπερβολικό δεσμό με με έπληξε στο πρώτο κερί φρυδιών μου. μια συντροφιά σε ένα περιοδικό έφηβος με παρουσίασε σε ένα σαμπουάν που έψαχνα τι έλεγε τα μαλλιά μου "roller-coaster". Και μια μέρα - όχι μόνο κάποια μέρα, αλλά τα 25α γενέθλιά μου - άφησα τη μητέρα μου να μου κάνει μακιγιάζ μακιγιάζ. Ήμουν σπίτι από την Καλιφόρνια για την ημέρα των ευχαριστιών, με τους θορύβους μιας νέας σχέσης και αισθάνθηκα ευτυχώς, χαμογελαστά επιεικής. Πήγαμε στο Barney's και γοητευτήκαμε γύρω από τον πάγκο Stila, θαυμάζοντας τη συσκευασία του ασημένιου χαρτονιού και μαντέψαμε τους ομιλίες του Χόλιγουντ για κάθε κραγιόν. Έφυγα με σκιά ματιών, επένδυση, κραγιόν και μια πολύ χαρούμενη μητέρα. καθώς φάγαμε το μεσημεριανό γεύμα, ενθουσιάστηκε για το πόσο μεγάλωσα, πόσο υπερήφανος ήταν. Ήταν σαν να είχε γυρίσει ένας διακόπτης και στους δυο μας. Όταν μου έδωσε το τελευταίο δώρο της Lancome με την αγορά, το πήρα πίσω στην Καλιφόρνια μαζί μου. Μετά από αυτό, οι επισκέψεις με τη μητέρα μου αφορούσαν πάντα τα καλλυντικά. Πήραμε το make-up παράλληλα με τον γάμο μου και πήγαμε στο Bloomingdales για τις πωλήσεις ομορφιάς τους. μας έκανε κράτηση σε παράλληλες περιποιήσεις προσώπου στο Bliss και μανικιούρ σε ένα δεύτερο όροφο στη λεωφόρο Lexington όπου όλοι φάνηκαν giggly σε αέρια αέρια. Είχε πιέσει τα χείλη της σκιάς ματιών στα χέρια μου σαν να ήταν μετρό - "Το κορίτσι με μίλησε σε αυτό το χρώμα, αλλά δεν νομίζω ότι είναι κολακευτικό" - και να σώσει τις δοκιμαστικές κρέμες και λοσιόν για τις επισκέψεις μου, δεν πρέπει να φέρω τη δική μου. Στο σπίτι μου, χωρίς το δικό μου ματαιοδοξικό τραπέζι, οι αποθηκευτικοί χώροι στο μπάνιο μου ξεπεράστηκαν αργά από φιάλες, σωλήνες και κουτιά. Η ίδια ευχαρίστηση που βρήκα ως παιδί που χειρίζεται τα περιεχόμενα αυτών των συρταριών ματαιοδοξίας βρήκα τώρα σε σχεδόν μηνιαία ταξίδια στην Sephora. Η μητέρα μου ζει τώρα σε μια βοηθητική εγκατάσταση διαβίωσης, ένα παλιό σχολείο μεγάλων κοριτσιών, των οποίων οι αίθουσες φιλοξενούν περιπατητές και κουρελιασμένα αναπηρικά καροτσάκια. Ο αδελφός μου και εγώ την μετακόμισα εκεί όταν η άνοια της τελικά κατέστησε αδύνατο για αυτήν να ζει μόνη της στην πόλη της Νέας Υόρκης, όταν υπήρχε μία υπερβολική υπερχείλιση μπανιέρα και αποπροσανατολισμός 3 π.μ. ταξίδια στο λόμπι του κτιρίου. Καθαρίζοντας το διαμέρισμά της αρκετές Οκτώβρες πριν, βρήκα μια τσάντα γεμάτη βαθιά σε μια ντουλάπα, γεμάτη με σφραγισμένες συλλογές πλαστικών δώρων με αγορά, σχεδόν όμοια κουιντένια μάσκαρα και αφαίρεσης μακιγιάζ και αυτό που θα ήταν αναπόφευκτα ένα παγωμένο κραγιόν που φαινόταν καλό σε κανέναν . Σε ένα πακέτο, το όνομά μου γράφτηκε στο τρελό χέρι της, με κεκλιμένες κεφαλαία γράμματα στο Sharpie. Το έβαλα στο σωρό των πραγμάτων για να φέρει στο σπίτι και έβαλα τους άλλους σε ένα σωρό για δωρεά. Στο ιατρείο της ιατρικής της, υπήρχαν τρεις μικροσκοπικοί δειγματολόγοι του Chanel όχι. 5, μπουκάλια που είχαν μέγεθος ως κάτω για κούκλες, σε διαφορετικούς βαθμούς εξάντλησης. Αυτοί που ήρθαν στο σπίτι μαζί μου. Έτσι, είμαι εδώ, με περισσότερο μακιγιάζ από όσο θα φορέσω, εκτός και αν ξαφνικά φτάσω σε υπηρεσία ως τοπική άγκυρα ειδήσεων. Ο συμβολισμός είναι ενοχλητικά προφανής, η σχέση μου με το μακιγιάζ ανθίζει, καθώς η μητέρα μου υποχωρεί όλο και περισσότερο στο βάθος της ζωής μου. Τα σταγονίδια της Chanel όχι. 5 σε εκείνες τις μπουκάλες που μοιάζουν να φαίνονται σαν οι πιο καταθλιπτικές κλισέ μητέρας-κόρης αν δεν τους αγκαλιάσω. Υπάρχουν περισσότερα ευγενή πράγματα για να περάσουν στα παιδιά του παιδιού παρά μια ταλαιπωρία για την εξάπλωση χημικών ουσιών σε όλο το πρόσωπό τους; Ναί. Αλλά είμαι εντάξει με αυτά. Αυτές οι μέρες, η μητέρα μου διατηρεί ένα γυμνό μικροσκοπικό προμήθειες σε μια μαύρη νάιλον θήκη που μεταφέρει συνεχώς από το διαμέρισμά της στον περιπατητή της στα χέρια της, φροντίζοντας να σιγουρευτεί ότι το περιεχόμενό της δεν έχει απομακρυνθεί. Βούρτσα μαλλιών, γυαλιά, λαμπερό κραγιόν: Τα πάντα είναι πάντα εκεί. Στην πιο πρόσφατη επίσκεψή μου, φάγαμε το γεύμα και μίλησα, και ο γιος μου έδειξε τις φωτογραφίες του στο τηλέφωνό μου - το σκυλί μας, το σπίτι μας, τους ξαδέλφους του, τους φίλους του. Ενώ κουβεντιάζονταν, έσυρα το κραγιόν μου και το έβαλα σχεδόν αδιάφορο. Καθώς έκλεισα την υπόθεση με εκείνη την αιώνια ικανοποιητική αποτυχία, κοίταξε ψηλά. "Τι ΕΙΝΑΙ ΑΥΤΟ? Είναι αυτό; "ρώτησε. Ήταν ένα ροδοκόκκινο χρώμα, μια σκιά που δεν φορούσε ποτέ. Αλλά έσκυψα προς τα εμπρός και έπεσα στο χέρι της ούτως ή άλλως. "Φυσικά, " είπα. "Είναι δικό σας."
