Θυμάμαι να μεγαλώσω στο στούντιο μπαλέτου: οι τρόποι με τους οποίους κάναμε να βλέπουμε τα σώματα των ο ένας των άλλων στους καθρέφτες οροφής-ορόφου που πλαισιούσαν τους τοίχους-πως οι κορδέλες προσκολλώνται στα ραβδιά μας, κρυμμένα, τα μαλλιά ψεκάστηκαν με θόρυβο σε σφιχτά κουνάβια. Αυτή ήταν πάντα η μυρωδιά του στούντιου - μια παλίρροια των μαλλιών που αναμειγνύεται ελαφρώς με αυτό το ανταγωνιστικό δάγκωμα, αυτή την ερώτηση: "Μπορείτε να εκτελέσετε αυτή τη ρουτίνα χωρίς λάθη;", κάθε λάθος που συνοδεύεται από αιχμηρές κουδούνες, ταπείνωση, γέλιο στις γωνίες. Στη συνέχεια, καθώς πήραμε τις καρφίτσες μας, έσκασε τα μαλλιά μας, γλίστρησε τζιν και μιλούσαμε για πάρτι και αγόρια, η ερώτηση έγινε «μπορείτε να εκτελέσετε να είστε κορίτσι χωρίς λάθη;» Οι δάσκαλοι θα έβαζαν τα χέρια τους στις απαλές κοιλιές και να μας ζητήσετε να πιπιλίζουν, θα μας πει να προσέξουμε να μην φάμε πάρα πολύ παγωτό. Τα δάπεδα ήταν συνεχώς slicked με κολλώδες κολοφώνιο, σκληρύνει τα σατέν παπούτσια μας, έτσι ώστε να μπορούμε να πιρούνετ χωρίς να γλιστρήσει επάνω. Δεν υπήρξε ποτέ όμως αρκετό. Καθώς μεγάλωσα, η τελειότητα που βρήκα τον εαυτό μου να χορεύει απέναντι πάντα γινόταν πιο περίπλοκη, πιο ολισθηρή, η μουσική πιο φρενήρη, τα πατώματα βαμμένα με ιδρώτα και μπύρα, πάντα γλιστρούσαν μακριά.
Αυτό ήταν σε ηλικία δεκαπέντε ετών - μια εποχή κατά την οποία καταπνούσα τα μέσα ενημέρωσης ολόκληρα. Θυμάμαι τα αποκόμματα από τα περιοδικά που έχω συλλέξει κάτω από το κρεβάτι μου από αστέρια κινηματογράφου με μακριά μεταξωτά εσώρουχα και συμβουλές για το πώς να είσαι όμορφος, τρόποι για να προσελκύσεις χαριτωμένες συντριβές. Πώς μια από τις πρώτες αναμνήσεις μου για την ανορεξία και τη βουλιμία ήταν από την Allure, από το στόμα μιας διασημότητας, η οποία, όταν της ζητήθηκε να σχολιάσει τον αγώνα ενός άλλου πρόσφατου αστεριού με μια διατροφική διαταραχή, δήλωσε ότι αισθάνθηκε ότι οι διατροφικές διαταραχές συχνά προσβάλλουν εκείνους που κατείχαν άλλα αξιοθαύμαστα χαρακτηριστικά γνωρίσματα, όπως μια τάση προς τελειομανία. Θυμάμαι πως, ένα χρόνο μετά την επιστροφή στο σχολείο, ένα κορίτσι που μόλις γνώριζα μιλούσε σε διάδρομους, με τα ζυγωματικά του προσώπου να ξεφλουδίζουν σαν γωνιακά φτερά.
Την εποχή που ο πατέρας μου έπασχε από καρδιακή προσβολή, θυμάμαι να νιώθω άρρωστος να τον βλέπω να ρίχνει χοντρή, λευκή σαλάτα ντυμένος πάνω στα λυπημένα σωρούς του μαρουλιού, πώς μερικές φορές θα έπεφνα στα μπάνια των εστιατορίων για να ξεφύγω από τη μυρωδιά του φαγητού, τα μάτια που μασάνε. Στο σπίτι μας, η μητέρα μου έριξε τη μαργαρίνη και το βούτυρο, και αντικαταστήσαμε το ελαιόλαδο για τα πάντα. Θα πιέζω σωρούς καφέ χαρτοπετσέτες σε γαλλικές πατάτες για να απολαύσω το λάδι και ακόμα κι αν πλένω, το άρωμα του λίπους κρατούσε στα δάχτυλά μου.
Χρειάστηκε να φύγει. Χρειάστηκε να αποσπαστεί από τον κόσμο που είχα μεγαλώσει, σβήνοντας την τηλεόραση, αφήνοντας τις γυαλιστερές σελίδες και σχεδόν εξαφανίζοντας από την ποπ κουλτούρα εξ ολοκλήρου για να καταλάβω ότι είχα περιβάλλει - εντελώς, τελείως κλειστός. Δεν ήταν μέχρι το πρώτο μου έτος μακριά από το σπίτι, μακριά από το Μαϊάμι - από πλαστικές χειρουργικές επεμβάσεις για δεκαεπτάχρονους, από συμμαθητές με όνειρα από σούπερ μοντέλο, από μια κουλτούρα όπου η αξία ενός ατόμου στηριζόταν στο βλέμμα και το σχήμα τους - Καταλαβαίνω τι είχα βρεθεί: αυτός ήταν μόλις ένας πόλεμος που δεν μπορούσε να κερδίσει. Μέχρι τότε, δεν είχα συνειδητοποιήσει ότι αγωνίζομαι. Ήταν μόνο ως πρωτοετής φοιτητής που έμαθα πώς θα μπορούσα να αφήσω να πάω - πώς να πολεμήσω τον εσωτερικό κριτικό που μου είπε η κοινωνία να υπακούσει. Ήταν εκεί, εκείνη την πρώτη χρονιά μακριά από το σπίτι, που έκανα έναν φίλο που μου δίδαξε να αγαπώ τον εαυτό μου.
Από έξω, ο συγκάτοικος πρωτοεμφανιζόμενος μου ήταν ένα κορίτσι που μπορούσε να μεταφέρει αρκετή ενέργεια για να τροφοδοτήσει μια πινακίδα. Θα ξεπεράσει τις σχολικές πολιτικές συναντήσεις, θα μεταβεί σε μαθήματα χημείας, θα πάει στο γυμναστήριο και στη συνέχεια θα σκουπίσει τους λευκούς πίνακες για να γράψει το επόμενο εμπνευσμένο απόσπασμα της εβδομάδας ενώ χορεύει στον Wiz Khalifa. Ήταν προ-med, που έθεσε σε αυτό που θεωρούσε ότι ήταν η κορυφαία αδελφότητα, και ενσωματώνεται μια αποφασιστική αποφασιστικότητα. Αλλά καθώς την γνώρισα καλύτερα, είδα και τις στιγμές που θα έβγαζε το εξωτερικό της - ευτυχισμένο-overachieving πρόσωπο. Μια βαθιά κόπωση θα έμπαινε και ο εσωτερικός κριτικός της θα άρχιζε να το τρώει ζωντανό.
Οι πρώτες μου ανησυχίες για αυτήν άρχισαν όταν παρατήρησα πως ποτέ δεν θα ενταχθεί στους υπόλοιπους φίλους μας στην καφετέρια για μεσημεριανό γεύμα ή δείπνο. Τα πράγματα άρχισαν να γλιστρούν περισσότερο προς τα κάτω όταν μια δοκιμή χημείας επέστρεψε με φτωχούς βαθμούς. Θα μπορούσε να το κάνει ως γιατρός; ανησυχούσε δυνατά. Δεν ήθελε να είναι μία, αλλά δεν αισθανόταν ότι υπήρχε άλλη επιλογή. Θυμάμαι πως μου εμπιστευόταν ότι ήθελε να είναι επιτυχής για να κάνει αρκετά χρήματα για μια πλαστική χειρουργική επέμβαση, έτσι θα ήταν τελικά όμορφη και τότε η ζωή θα ήταν εντάξει. Θα το έκανε όμως; Αναρωτήθηκα. Γλώσσα για να μοιραστώ πόσο όμορφος είχαμε ήδη δραπετεύσει - αυτοί οι τύποι συνομιλιών και λέξεων αισθάνθηκαν θλιβερό και αφύσικο. Θα προσπαθούσα να μην τους τραβήξω από τη γλώσσα μου.
Κάποιες μέρες εκείνου του έτους αισθανόμασταν αήττητοι, αλλά υπήρχαν και μέρες που ήμασταν τόσο κουρασμένοι από τη ζωή που θα έπαιρνα νάπα στη μέση της ημέρας μόνο για να ξεφύγουμε. Στο τέλος κάθε μέρα, αναπτύξαμε την τελετουργία μας για συγκάτοικο - κάτι που είχα πάρει από ένα θετικό συνέδριο ψυχολογίας - έπρεπε να αναφέρουμε τρία πράγματα που μας είχαν κάνει ευτυχείς ή ευγνώμονες εκείνη την ημέρα. Τότε ήταν κακές μέρες - δεν θυμάμαι πώς ξεκίνησε, αλλά τους κάλεσε «μέρες των δοντιών» - μέρες που αγωνίσαμε να ονομάσουμε οτιδήποτε ήταν καλό ή εξαπατητικό. Τις μέρες εκείνες, θα λέγαμε ότι ήμασταν ευγνώμονες, ευχαριστούμε την καλοσύνη, ότι είχαμε δόντια. Στη συνέχεια, θα μασήσουμε σε αυτή τη σκέψη μαζί, ίσως να κλάψουμε ή να γελάσουμε λίγο, και να κοιμηθούμε.
Καθώς οι μήνες εκτυλίχθηκαν, τα πράγματα έγιναν σκληρά. Θα μπορούσα να δω ότι ο φίλος μου αγωνιζόταν πραγματικά. Στις περισσότερες μέρες, η προσπάθεια να είναι ευτυχισμένη είχε γίνει γι 'αυτήν όπως προσπαθώντας να αποσπάσουν χυμό από ένα ξηρό πορτοκαλί. Μέχρι τον Μάρτιο άρχισε να μπαίνει μια τέλεια καταιγίδα. Η αδελφότητα που ονειρευόταν να γίνει μέλος της έριξε την τελευταία μεγάλη ημέρα της βιασύνης. Άλλα κοινωνικά δράματα ακολούθησαν. Σταμάτησε να πηγαίνει στην τάξη. Σταμάτησε να τρώει. Πώς βοηθάτε κάποιον να δει ότι είναι ήδη - αρκετή; Πώς βοηθάς έναν φίλο που μόλις μένει στη ζωή; Της έφερα τα Γκορατάδες και τις σόδες, αποκλείοντας τα θρεπτικά γεγονότα με Sharpie. Ταξίδευα κρυφά σε εργαστήρια που πραγματοποιήθηκαν σε κοινοτικά σπίτια για να μάθω περισσότερα για τις διατροφικές διαταραχές. Αλλά έκανα και λάθη αριστερά και δεξιά και έλεγα τα πράγματα τόσο άχρηστα που τώρα μαζεύομαι μόνο για να τα σκεφτώ.
Κατέληξε να πάρει το τελευταίο τέταρτο της σχολικής χρονιάς. Ένιωσα σαν αποτυχία, ως φίλος και συγκάτοικος. Αλλά με το χρόνο συνειδητοποίησα ότι ήταν η πιο στοχαστική και φροντίδα επιλογή που θα μπορούσε να κάνει. Είχε πάει για να πάρει επαγγελματική βοήθεια, και βρισκόταν στο δύσκολο ταξίδι να βρει κάποιον που την κατάλαβε. Είχε διαγνωστεί με κλινική κατάθλιψη και διατροφική διαταραχή. Συνειδητοποιώ τώρα ότι το καλύτερο που έκανα ήταν να προσπαθήσω να την υποστηρίξω δείχνοντας, με μικρούς τρόπους που μπορούσα, ότι ήμουν εκεί για εκείνη και την αγαπούσα ανεξάρτητα από το τι. Όσο περισσότερο πάλεψε με την απόσταση μεταξύ του τέλειου προσώπου που ήθελε να είναι και της ποιος ήταν, τόσο πιο αποφασισμένος ήταν να βρω την ομορφιά στο ποιοι είμαστε ήδη και ποιοι γίναμε. Ενώ ο φίλος μου αγωνιζόταν, συνειδητοποίησα ότι δεν έχω κανένα περιθώριο για τον εσωτερικό μου κριτικό να πάρει χώρο ή να σκεφτεί. Είχαμε αρκετούς εσωτερικούς και εξωτερικούς δαίμονες για να πολεμήσουμε σε ένα δωμάτιο, και η κοινωνία ήταν πάντα περισσότερο από έτοιμη να ρίξει περισσότερο από οποιοδήποτε παράθυρο.
Όταν βγήκα από το πρώτο μου έτος φοίτησης, παρακολούθησα τις διαφημίσεις με έκπληξη, αισθάνθηκα ξενιτιά, καθώς βυθίστηκα πίσω στα γυαλιστερά μου περιοδικά και καταλάβαινα πόσο ισχυρό ήταν το ρεύμα που προσπάθησε να μας δώσει κάποια τελική έκδοση και προσπάθησε να μας πει ότι εμείς δεν ήταν αρκετό. Άκουσα την οικογένεια και τους φίλους να μιλούν για δουλειές και αποδεκτές μεγάλες εταιρείες, το μέλλον, προβλήματα χρημάτων. Οι κλήσεις για τελειότητα έπεσαν από κάθε κατεύθυνση. Ρωτήστε οποιονδήποτε φίλο και θα βρείτε μια παρόμοια ιστορία - πώς έχουν ενθαρρυνθεί να είναι πιο λεπτή, πιο λευκή, πλουσιότερη, πιο όμορφη, πιο έξυπνη, πιο ομαλή, πιο θηλυκή, πιο γυαλισμένη, πιο ήρεμη. . . πιο τέλεια.
Είναι παντού, αδυσώπητες, καθώς και θάβονται βαθιά μέσα μας - αυτές οι εικόνες για το ποιοι δεν είμαστε, εμείς υποτίθεται ότι είμαστε. Κάπου μέσα μου, υπάρχει πάντα ένας δεκαπεντάχρονος που χορεύει και προσπαθεί να μην γλιστρήσει. Υπάρχει πάντα η στένωση του σπρέι μαλλιών και οι σειρήνες-κλήσεις του γοήτρου ή prettiness. Ποτέ δεν ξεφεύγει αρκετά. Αλλά υπάρχει μια λεπτότητα σε όλα αυτά. Τίποτα δεν συγκρίνεται με τη ζεστή πραγματικότητα της φωνής του φίλου μου στο τηλέφωνο, όπως την καλώ στη Νέα Υόρκη. Τέσσερα χρόνια αργότερα, ο πρώην συγκάτοικος μου και εγώ έχουμε αποφοιτήσει, και εξακολουθούμε να γλιστρός σε αυτό το πάτωμα προσπαθώντας να το καταλάβουμε όλα έξω. Ο φίλος μου είναι δυνατός, συμπονετικός και εξίσου εμπνευσμένος όπως πάντα, καθώς διαμαρτύρεται για τη δουλειά της και συζητά με ειλικρίνεια τη ζωή της πόλης. Έχει γίνει ένα πρόσωπο που άλλοι στηρίζονται, και μιλάει όταν κανείς άλλος δεν θα. Όταν μιλάμε, είναι σαν παλιές στιγμές, κάνοντας αστεία για τις κακές μέρες, αισθανόμαστε χαρούμενοι ότι έχουμε δόντια. Σε κάποιο επίπεδο, η ευγνωμοσύνη παραμένει εκεί, στηριζόμενος στο κατώτατο σημείο του όλου αυτού - είμαστε φίλοι, ναι, και είμαστε πεινασμένοι για το μέλλον. Αστείο που επιλέξαμε τα δόντια για να είμαστε ευγνώμονες, αναρωτιόμασταν - το καλύτερο να δαγκώνουμε σε αυτό το γλυκό χυμό της ζωής.
