Στα όνειρά μου, έχω το Gisele Bundchen, «Μόλις ξύπνησα σαν αυτό», τα μαλλιά-λείες, χωρίς κτύπημα, παραλιακά κύματα που θα στεγνώσουν τέλεια στη θέση τους μετά από μια βουτιά στον ωκεανό. Δεν χρειάζονται οροί ή επίπεδη σίδερα ή στεγνωτήρια μαλλιών.

Η πραγματικότητα είναι εντελώς διαφορετική. Τα μαλλιά μου είναι φυσικά κυματιστά και σγουρά, αλλά όχι με την αβίαστη, παραθαλάσσια αίσθηση - περισσότερο σαν το φριχτό είδος που στροβιλίζεται και στροφές με την παραμικρή ένδειξη υγρασίας.
Αγωνίζομαι για το μεγαλύτερο μέρος της ζωής μου. Μεγάλωσα στη Σάντα Μόνικα όπου πήγαινα στην παραλία ως έφηβος. Ακολούθησαν τα καλοκαίρια στα 20 που πέρασαν στα Χάμπτον. Και όμως σπάνια βυθίσαμε το κεφάλι μου κάτω από τα κύματα του ωκεανού ή σε πισίνες σε οποιαδήποτε ακτή εξαιτίας του frizz fest που θα συνέβαινε αν τολμούσα να στεγνώσω τα μαλλιά μου. Αισθάνεται ανόητο λέγοντας ότι τώρα, αλλά είναι η αλήθεια.
Θυμάμαι μάλιστα χρόνια πριν, μετά από μια βραδινή νύχτα να κολυμπήσω με τον φίλο μου, περίμενα πραγματικά μέχρι που είχε κοιμηθεί, ώστε να μπορώ να πάω στο μπάνιο για να φυσήσω τα μαλλιά μου την 1 π.μ., αντί να την αφήσω να στεγνώσει τον αέρα τη νύχτα και να διακινδυνεύσει να κοιτάξει σαν ναυάγιο τρένου έρχονται ανατολή.