Μου αρέσει το παγωτό. Μου αρέσει πολύ. Τσιπ σοκολάτας με μέντα, για να είμαι ακριβής. Ή ίσως καφές με γεύση. Μου αρέσει ιδιαίτερα σε έναν κώνο ζάχαρης σε μια ζεστή μέρα - αν και ακόμη και σε αυτούς τους μήνες που έχουν κρυολογήσει τα οστά έχω παγωτό στον εγκέφαλο. Πάντα μου άρεσε το παγωτό. Ο παππούς μου μετέφερε τα χάρτινα κουτιά του παγωτού Baskin Robbins για τα παιδιά μας, όταν οι γονείς μου έφυγαν. Ήταν δική μας μικρή ειδική θεραπεία από αυτόν. Και ήμουν γαντζώθηκε. Προχωρήστε στο κολέγιο. Το παγωτό ήταν το φαγητό μου για να το ξεπεράσω. Μία φίλη κι εγώ θα έδινα το τούβλο έξω από το WaWa, το τοπικό πολυκατάστημα που ήταν πιο κοντά στον κοιτώνα μου και μαζί θα βάζαμε ένα χαρτόκουτο από τον Chunky Monkey του Ben & Jerry. Πάλι και πάλι εκείνο το έτος, θα συναντηθήκαμε για να καλύψουμε και να φάμε παγωτό. Αργότερα, όταν είχα παιδιά, το παγωτό ήταν μια φυσική θεραπεία για να τους δώσει, όπως ο παππούς μου το έδινε. Για χρόνια, όταν θα χτυπούσα με τη νυχτερινή ερώτηση, "Μπορώ να πάρω μια περιποίηση για επιδόρπιο;" Πέρασα μόνο ναι. Το παγωτό και τα μπισκότα ρέουν ελεύθερα. Δικαιολογούσα την χαλαρότητα μου με το σκεπτικό ότι τα παιδιά μας τρώνε πολύ καλά τις περισσότερες φορές. Τους αρέσουν τα φρούτα και τα λαχανικά και μια ποικιλία από διαφορετικά τρόφιμα, οπότε γιατί να μην τους δώσετε ένα πέρασμα μετά το δείπνο; Αυτές τις μέρες, μπορώ να ακούσω το ερώτημα επιδόρπιο πριν ακόμη ζητηθεί. (Εάν είναι έξυπνοι, τα παιδιά μου θυμούνται να λένε "παρακαλώ.") Η απάντηση, όμως, αλλάζει όλο και περισσότερο. Άρχισα να σκέφτομαι ότι, παρόλο που είναι υγιείς και σαν υγιεινά τρόφιμα, δεν βοηθάω τα παιδιά μου μακροπρόθεσμα, δίνοντάς τους ένα γλυκό επιδόρπιο μετά από κάθε γεύμα, διδάσκοντάς τους μια ανθυγιεινή συνήθεια για τη ζωή. Τώρα, έχουμε περισσότερα φρούτα για το επιδόρπιο, ή ίσως να μην έχουμε καν επιδόρπιο κάποια νύχτα. Είναι όλο και λιγότερο από μια συνήθεια γόνατο-jerk και περισσότερο από μια συνειδητή επιλογή για να επιδοθούν οικειοθελώς κάθε τώρα και πάλι. Ίσως σύντομα, ότι αυτόματη ερώτηση θα σταματήσει να έρχονται και τα παιδιά μου δεν θα λάβει το επιδόρπιο ως δεδομένο. Ίσως θα μεγαλώσουν σκέπτοντας το παγωτό όχι σαν εκείνο το πράγμα που παίρνετε μετά το δείπνο, αλλά ως μια ειδική θεραπεία που συνηθίζουν να μοιράζονται με τη μαμά τους.

Nuremberg (2000) (Αύγουστος 2021).